初唐最“丧”情诗人，14字经典爱情金句，永载人心

“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，这两句凄美的爱情诗，相信许多人都不陌生。这诗句在影视作品中频频亮相，成为那些深爱彼此的恋人们坚贞不渝爱情的象征。

这个句子所传达的那种跨越生死、深刻契合的感情，或许已经拨动了无数人的心弦。然而，鲜有人知晓，这两句诗出自《长安古意》，作者竟是“初唐四杰”中的卢照邻——这位长安城最杰出的歌者，却也是大唐最“丧”、最不幸的诗人，没有之一。

（一）显赫出身与早年辉煌

卢照邻，号幽忧子，出生地范阳，关于他的确切生卒年众说纷纭，有人猜测他诞生于637年，或者是635年，甚至有630年的说法，然而，时光的流逝已经使这段历史的确切记载模糊不清。然而，范阳卢氏家族自东汉以来一直闪耀于历史舞台，是中原著名的门阀士族之一，这使得我们可以想象，他在早年的生活中是何等的显赫和优渥。

卢照邻在极年幼的时候，就得到家族的精心安排，拥有了最出色的教育启蒙。卓越的天赋与勤奋学习，让他不负家族期望，年仅十岁时，他远赴江南，跟随文学大儒曹宪和王义方学习。曹宪是当时连唐太宗都为之感到惊叹的鸿儒，甚至亲自遣使前来请教。而王义方，更是唐代著名的忠臣和教育家，因其仁义美德而载入正史和国史，出现在《旧唐书》、《新唐书》和《资治通鉴》等史书中，堪称一位杰出之士。

出身名门，得遇名师，少年之时已显杰出的风采，引人瞩目。当他年少成才，前往长安谒见朝廷权臣时，他的才华不仅打动了一国之宰相，甚至唐高宗的叔叔，邓王李元裕，都隆重礼遇他，并邀请卢照邻在邓王府典签。这位王爷对他钟爱有加，甚至公开称颂：“此吾之司马相如也。”

当时的卢照邻年少气盛，朝气蓬勃，前途一片光明，美好未来如同绚烂的花朵绽放。在邓王府，卢照邻有机会涉猎众多文献，不仅在典签工作之余充实自我，还跟随邓王迁居于京城和其他地方，这段时光长达十载，为他的人生画上浓墨重彩的一笔。

这其中，他也曾亲临塞外，用满腹才情写下渴望建功立业的豪迈诗篇。

《紫骝马》

骝马照金鞍，转战入皋兰。

塞门风稍急，长城水正寒。

雪暗鸣珂重，山长喷玉难。

不辞横绝漠，流血几时干。

（二）蜀地邂逅的浪漫爱恋

后来，他的贵人邓王李元裕去世，他被调任益州新都尉，远离长安，浑浑噩噩的三年倏忽而逝，任期结束他仍逗留蜀中，放旷诗酒，在山水中沉沦。

正是在蜀中，卢照邻邂逅了一个他生命中无法回避的女子，她姓郭。她有着迷人的微笑，容颜如玉，在九枝灯下，她的美艳让卢照邻为之倾倒。

《十五夜观灯》

锦里开芳宴，兰缸艳早年。

缛彩遥分地，繁光远缀天。

接汉疑星落，依楼似月悬。

别有千金笑，来映九枝前。

爱情，无需理由，只需一瞥四目交汇的那一刻，两颗心灵在默契中相连。爱情，也无需世俗的解释，卢照邻年轻、才情横溢、风度翩翩，而郭则温柔多情，她成为了才子在异乡流浪时的精神支柱。

那些如胶似漆、难舍难分的日子，那些朝朝暮暮的甜蜜与依偎，他们仿佛宿命一般地走到了一起，誓言永不分离，宁愿像鸳鸯一般相依为命。

但最终，即便不愿分离，他们也难以逃脱离别的命运。卢照邻不得不回到皇都洛阳，参加朝廷的典选。当告别的时刻来临，他对郭氏许下承诺，一定会回来娶她。她满怀期待，目送他跨越千山万水，渐行渐远。

在千里之外的洛阳，卢照邻的生活走向了另一个转折点。然而，郭氏仍在蜀中望穿秋水，她等待着卢照邻的归来。

（三）仕途不顺与疾病磨折

当卢照邻抵达洛阳时，新皇都的建设已经展现出崭新的面貌，虽然仍在初期，但已透露出帝国威严的气象。

卢照邻已经十余年未曾回到京城，这次回到繁华的洛阳，面对城市中贵族们奢华的生活，他不免受到冲击。然而，经过十余年的历练，他早已不再是那个年少轻狂的青年。卢照邻将他内心的热血和担当转化为了绚丽的文字，他用《长安古意》这首七言古诗，传达了他对帝国繁荣下潜在危机的深刻洞察。

正是《长安古意》这首诗使他声名鹊起，光照千古。然而，他也没有想到，这些文字会引来牢狱之灾。诗中有一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，武则天的侄儿武三思认为，这是卢照邻在借诗歌讽刺自己，便把他投入了监狱。

在亲友的不懈营救下，他才摆脱了囹圄之苦。

但常言说，祸不单行。出狱后不久，正值壮年的卢照邻却被确诊患上了风疾。

史料记载风疾分为不同的发展阶段，从最早的头晕目眩，逐渐演化为脑栓塞，导致肢体麻痹僵化，最终可能发展成脑瘤，导致全身瘫痪。从现代医学来看，这可能心血管疾病的一种表现。也有观点认为卢照邻罹患的是某种肌肉萎缩症。

在古代，外科医学发展有限，这基本上被视为不治之症。然而，他在生命中的最后阶段结识了被皇帝召入京城的神医孙思邈。

卢照邻可能是在患上风疾后，听闻孙思邈的名声，前来求医，之后两人成为师徒，并为了方便照顾卢照邻，孙思邈将他召入共同居住。

到了674年，年过九旬的孙思邈回到他的家乡京兆华原五台山，而卢照邻却仍在病榻上挣扎。病情加重后，他转移到东龙门山客居，以布衣素食为生，依赖朋友的帮助来维持生活。

在这段时光里，卢照邻的病情已经恶化到无法伸直腿，手臂无法活动，用现代医学的术语来说，他已经偏瘫了。对于曾经风流潇洒的卢照邻来说，这无疑是一种极大的折磨。在这段时间里，他写下了充满绝望的《羁卧山中》。

从这些诗篇中，我们能够窥见当时的卢照邻已经心怀死志。他写道：“卧在山谷迷时代，行歌之间不计生死”，曾经的那位“守玉人”早已离世，只留下一个躯壳在荒山野野中苟延残喘。长时间的疾病折磨，让他深刻地体会了“红颜意气已尽，白璧旧交轻如鸿毛”的人生冷暖。

他曾是个风流公子，过着潇洒自如的生活，但最终，他的生命历经坎坷，属实意难平。

（四）风疾阻断的深情牵绊

话说有一日，侠肝义胆的骆宾王在成都闲逛，意外地遇见了卢照邻的女友郭氏。在这异乡相逢，他们不免进行了一番寒暄。

骆宾王询问了郭氏的生活近况。然而，刚一提及此事，郭氏泪如泉涌。她悲叹自己的命运多舛，自卢照邻告别后，她日夜思念着他，梦想着有一天他会回来，一如当初的承诺。可是，卢照邻一走，音信全无，甚至连一封信都未托人带回。不幸的是，他们的骨肉也早早离世，每当回忆起这段往事，她夜夜以泪洗面。

听闻这番话，骆宾王怒不可遏。他义愤填膺，竟然在气愤之下写下了一首诗，名为《艳情代郭氏答卢照邻》，以曝光卢照邻的行径，引得众人议论纷纷，卢照邻也成为了众口交传的渣男负心汉。

但骆宾王并不知道，当他在诗中指责卢照邻的不义之时，卢照邻本人却躺在床上，疾病缠身，半身瘫痪。他不联系郭氏，那是宁可担负一个恶名，也不愿拖累她。

他想郭氏永远也不会知道，他曾怎样地怀念那些在蜀中有她陪伴的美好日子。

忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。

鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。

也许这就是世界上最悲伤的爱情的样子吧！

（五）岁月沉淀的生命哲学

在那些饱受困苦的日子里，卢照邻开始对生命和人生有了更深刻的领悟。这位一直过着放荡不羁生活的文人，首次将自己的思绪深深沉淀下来，反思生命的得失，探究苍天的玄妙之处。他的心路历程在一篇被称作《五悲文》的文章中得以体现，其中他表露出了思维混沌、内心痛苦、以及对自身才智和命运的无奈。

卢照邻忏悔“才高而位下”，自怨自艾“溘卧而道穷”，孤独地凝视着自己的内心“寂寞以思禅”，而对那“荒山之幽绝”更是心生痛苦。最终，他自劝自勉“死生有命，富贵在天”，勉力化解内心的痛苦。

然而，卢照邻最令人敬佩的是，即使是在冷酷的人世，他那颗激情炽烈的心也难以消逝。

卢照邻的文字，始终有种潇洒的酣畅感，无论是情志高扬的前期，还是艰难凄苦的后期。他始终有一颗饱满而任真的灵魂，他的情感始终鲜明而浓烈。尽管前路渺茫，但他对自己依然不离不弃。

“出走半生，归来仍是少年”，这个说法最贴切地诠释了卢照邻的生平。

然而，志向的热烈，最终抵挡不了肉体的消耗。卢照邻患病日益加重，他的身体已如行尸走肉。然而，对于自己的一生，他从未感到懊悔，即使在走到生命的尽头，这也是他自己坚定的选择。据传，他在具茨山下，买下数十亩田地，让颍水环绕自己的住处，为自己提前准备好墓地，然后平静地躺在坟墓中。最后，他无法忍受疾病的折磨，与亲人告别后，投身颍水，了结了自己的生命，终年四十岁。

他的故事令人叹惋也让人深思，生命的真谛究竟是什么？每个人降生于这个世界，都是一场无法预知的机缘巧合。然而，在那些伴随着无数意外的岁月里，我们需要成为自己命运的引航者，始终紧握自己的生命之舵。活出令人瞩目的精彩，面对死亡也要足够洒脱。

这或许就是生而为人的至高自由，不是吗？

| END |